Je dépose mon nez sur le papier froissé afin d'en percevoir quelques traits de son odeur, mais rien. Plus rien. Il est parti, il s'en enfuit, comme si, comme si notre amour n'avait jamais été. Et pourtant, je me souviens de chacuns de ses je t'aime, chacunes de ses douces paroles qui prenait le soin de glisser sous mon oreille avant notre couché. Pourquoi ai-je été aussi naïve de croire que l'amour existait ? Pourquoi ai-je été aussi idiote pour penser que sa promesse était réelle ?  Esperance, cette ville au nom incroyablement changeant. Ma ville natale. Une ville au nom qui nous fait croire, qui nous fait espèrer.

L'amour n'est pas l'amour s'il change lorsqu'il se trouve que son objet change. C'est un phare érigé pour toujours qui voit les ouragans sans jamais en trembler. L'amour ne change pas au fil des courtes heures et semaines, mais il perdure jusqu'au seuil du jugement dernier.